Celoteh Fatih

2 Feb

image

1. Fatih (2,8) sedang flu dan ingusnya lari ke mana-mana.
Baba: Fatih, ingusnya dilap dulu.
Fatih: Jangan dong kan aku mau bikin balon.
(didengar oleh dua orang tamu yang langsung berpandangan)

2. Fatih punya mainan spiderman. Suatu saat mainan itu dilempar-lempar berkali-kali dari atas kasur.
Baba: Anak salih memang boleh lempar-lempar mainan, ya?
Fatih: Aku gak lempar-lempar, kok. Memang spiderman-nya mau lompat.
(ruangan pun mendadak hening)

24 Jan

image

anak lucu kesayangan saya ini kembali sakit. sekarang ini, panas tinggi. sebelum tidur fatih meminta saya mengaji. jika saya berhenti, serta merta ia akan menjawil pipi saya dan meminta saya kembali mengaji hingga akhirnya ia terantar ke alam mimpi.

selama tidur, sudah enam kali fatih mengigau. sebanyak itu pula ia memanggil-manggil nama saya.
“momi, spiderman”
“momi, pipi..” “momi, udel..” “momi, mau kaki” “momi, peluk” “momi, burung mati..”

tidur yang nyenyak, fatih..
supaya lekas sembuh.

Fatih Sakit!

25 Dec

Ya, seharusnya saya biasa aja. Sakit kan hal normal yang bisa menghampiri siapa pun. Tapi kalau lihat anak kecil sakit, apalagi anak sendiri, rasanya nggak tega.

Awalnya, saya tidak terlalu  sadar karena Fatih masih aktif, pecicilan, loncat sana, loncat sini, guling kanan, guling kiri, kayang, push up, balapan liar, lari-lari…. nggak ada yang aneh, deh. Tapi, nafsu makannya mendadak surut. Satu ketika, seperti biasa Fatih meminta jatah buah kesukaannya: lemon. Iya, lemon, yang asam itu. Eh tiba-tiba dia nangis kesakitan. Saya segera memeriksa mulutnya; rupanya sariawan. Saya pikir sariawan biasa, ternyata saya salah.

my man and my little man

my man and my little man

***

Continue reading

Mimpi

3 Dec

“Ibu, ibu suka jus apel?” tanya salah seorang murid saya.

“Nggak terlalu. Kenapa?”

“Kalau ibu tidur, ibu seringkali mimpi atau tidak?”

“Ibu tidak terlalu sering bermimpi dan kurang suka kalau bermimpi ketika tidur.”

“Saya juga seperti ibu, tidak sering bermimpi ketika tidur. Tapi, saya pernah baca kalau jus apel bisa berguna untuk menciptakan mimpi-mimpi yang bagus.”

“Oh ya? kamu pernah coba?” kini giliran saya balik bertanya.

“Ya, Bu. Saya suka penasaran. Akhirnya saya coba, sebelum tidur saya minum sekitar hampir satu liter jus apel. Ternyata betul, Bu. Mimpi saya bagus dan tersusun baik.”

Saya senang sekali mendengar siswa ini berbicara. Setiap kali berbicara ia selalu berusaha menggunakan kata yang baik dan sopan. Saya tak terlalu ingat apa yang menyebabkan ia bertanya kepada saya tentang mimpi, yang jelas pertanyaannya melemparkan memori saya pada sebuah mimpi yang seumur hidup tak akan pernah saya lupakan.

***

Continue reading

What is Your Motivation to Join this Class?

22 Nov

Saya tidak terlalu tahu apa yang menyebabkan saya memilih untuk mengikuti kelas Academic Writing. Ya, dua pekan terakhir ini saya mulai kursus bahasa Inggris di daerah Agouza. Hari pertama saya merasa begitu bodoh dan bertanya-tanya, jangan-jangan gue milih kelas yang salah nih. Sebab sesuai dengan namanya, ‘Academic Writing’, tentu saja di kelas ini saya akan belajar tentang ragam dan laras penulisan formal; bagaimana menulis laporan, esai, membaca dan menganalisis diagram, membuat personal statement, mencari padanan kata yang lebih formal untuk dituangkan dalam sebuah penulisan akademik, dan lainnya.

Maka, saya pun menarik nafas panjang saat orang-orang mulai menyebutkan alasan mereka belajar academic writing.

DSC_0002 - Copy

Continue reading

Fatih yang Sedang Suka Ngobrol

22 Nov

“Momi, bangun. Momi jangan tidur”

“Maaf Fatih, mama harus baring dulu sebentar,” jawab saya.

“Momi, momi kenapa?”

“Kepala dan punggung mama sakit, Nak.”

“Fatih pijit, momi?”

“Boleh, pijit dahi mama ya, Fatih. Tapi pakai bibir saja.”

Dan sore itu, wajah saya diciumnya berkali-kali. Saya tahu, seharusnya pusing dan sakit di punggung saya bisa serta-merta hilang sebab saya telah menerima obat yang paling mujarab.

Fatih, si penggemar berat kereta api

Fatih, si penggemar berat kereta api

Continue reading

Pernik Rumah Tangga #3

16 Oct

Beberapa waktu lalu, saya baca tulisan seperti ini:

Di balik para lelaki sabar ada istri yang ngeyel dan susah dibilangin.

Membacanya, saya merasa sepet sekaligus geli. Sepet, karena jargon yang biasa saya dengar adalah “di balik lelaki sukses ada istri yang hebat.” Geli, karena dipikir-pikir, ‘ih, kokk… kayanya gue kenal deh sama salah satu pasangan suami-istri yang kaya gitu.” hahahaha :D

Continue reading

Elegi yang tak pernah selesai disenandungkan

3 Jul

IMG_8542

kafiyeh,
batu,
dan elegi yang tak pernah selesai disenandungkan,

tak pernah menyalahkan kemanusiaan kita yang kian surut,

tak pernah bertanya tentang perlu seberapa banyak lagi darah yang tercecer agar mata kita tak lagi buta,

tak pernah bertanya perlu sekencang apa raungan bocah-bocah yang menjadi yatim agar telinga kita tak lagi tuli,

tak pernah bertanya tentang perlu seporanda apa tanah mereka agar mulut kita tak lagi bisu.

langit akan kembali memerah saga; entah oleh siapa:

oleh bayang api yang melumat kota,
oleh darah para syuhada,
oleh tangan-tangan durjana,
atau oleh jiwa kita—yang terbutakan dunia fana.

***
Ya Allah maafkan kami jika membantu saudara kami sebatas doa pun kami masih lalai.

Allahummansurhum. Allahummansurhum. Allahummansurhum.

LMS, 3 Juli 2014

Pernik Rumah Tangga

1 Jul

Saya tengah membaca buku And The Mountains Echoed saat saya tiba-tiba berkomentar, “Kayanya, perempuan paling cantik di dunia itu perempuan-perempuan Afghan dan Kashmir.”

“Kok bisa?” tanya Kak Aceng.

“Saya pernah lihat foto-foto mereka di majalah. Yang saya lihat itu foto-foto perempuan korban perang. Kebayang kan muka mereka kalau hidupnya bahagia.” Lanjut saya.

“Kalau menurut saya, perempuan paling cantik di dunia itu orang Bogor yang doyan mungutin kenari.” Ujar Kak Aceng  sambil terkekeh.

Saya terpaksa mengalihkan wajah saya dari buku ke wajah laki-laki yang kelakuannya paling lucu sekaligus paling menyebalkan sedunia itu. Sebuah bantal saya layangkan ke arahnya. Oke, dia memang hobi ngegombal dan saya perempuan yang terjerat dengan gombalannya.

Image

***

Continue reading

Terima Kasih, Tuan Guru!

27 Jun

Terima kasih. Ucapan yang amat singkat tetapi mempunyai efek magis yang dapat menyunggingkan senyum di setiap wajah.

Hari itu adalah hari pembagian rapor. Seorang wali murid tengah menunggu gilirannya untuk saya panggil dan menerima rapor anaknya. Namun, saya memilih untuk tidak memanggilnya. Saya mendatanginya sambil menyerahkan rapor anaknya. “Alhamdulillah, anak ibu mengalami banyak perkembangan di berbagai sisi.”

“Bagaimana anak saya, Tuan guru?” tanyanya.

“Anak ibu luar biasa. Saya senang sekali bisa sering bertemu dengan anak ibu di sekolah.”

Ia berdiri tepat di depan teman-temannya. memperhatikan saat saya mengambil foto. Tapi ia tidak mau ikut difoto. curang :p

Ia berdiri tepat di depan teman-temannya; memperhatikan saat saya mengambil foto. Tapi ia tidak mau ikut difoto. Curang :p

Continue reading

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 28 other followers