0

Lelaki Itu (Episode Masa Kecil)

Lelaki itu menyimpan ketegasan, kewaspadaan, dan keteguhan di balik sorot matanya. Lelaki itu, bahkan, seringkali saya temukan tengah mengontrol tatapannya agar tak terlalu tajam. Saya tidak tahu, tapi pasti kehidupannyalah yang membentuknya seperti itu. Ketika sedang berdekatan dengannya, tak jarang saya merasakan pancaran aura super-saiya yang membuat saya menjadi sedikit kaku.

Lelaki itu, lelaki paling teratur sedunia. Ia punya presisi yang begitu akurat. Segalanya harus tertata dan terorganisasi. Jika ada satu hal yang bergeser dari standarnya, sorot matanya akan berubah. Bagi saya, seringkali ucapannya terdengar seperti “sabda”. Untuk mengabaikannya saya begitu takut, dan sebab itulah saya banyak mengingatnya.

Lelaki itu juga punya segunung kasih sayang dalam hatinya. Maka, meski dalam ketegasan, meski dalam kewaspadaan, meski dalam keteguhan, tak ada hal lain yang saya rasakan kecuali kasih sayang.

Continue reading